Spataussiedler

pflege Ein Platz im Heim ist teuer. Viele deutsche Senioren werden deshalb in osteuropéischer
Pflegeheimen untergebracht, die billiger sind, aber nicht zwingend
schlechter. Das ist das Geschiftsmodell des Artur Frank. Von Dialika Neufeld

n einem klaren Montag im Winter,
einen Abend bevor sich Gesundheits-
minister Hermann Grohe im Deut-
schen Bundestag mal wieder hinters Pult

schiebt, um iiber die Zukunft der Pflege
zu reden, lehnt sich Artur Frank in einem

osteuropdischen Dorf, 900 Autokilometer |

und drei Staatsgrenzen von Berlin ent-
fernt, in seinem Schreibtischstuhl zuriick
und greift zum Telefon. Bei ihm hat die Zu-
kunft der deutschen Pflege ldngst begonnen.

Es ist 19.30. Uhr, ziemlich spét, um bei
bayerischen Rentnern anzuklingeln, und
der Kaffee in seiner Rentier-Tasse ist auch
nicht mehr richtig warm. Aber die Anfra-
gen aus Deutschland stapeln sich auf dem
Tisch, und wenn alte Menschen oder ihre
Angehorigen Artur Frank um Riickruf bit-
ten, dann ist es meistens dringend.

Frank schaut noch einmal auf die Uhr.
,»Na ja, geht noch®, sagt er und wihlt eine
Nummer in Rosenheim.

Artur Frank ist Vermittler. Er bringt
deutsche Rentner in osteuropiischen Pfle-
geheimen unter, weil es in Deutschland
keinen Platz fiir sie gibt. Jedenfalls keinen,
den sie bezahlen konnen.

Er schickt Demente, Schlaganfallpatien-
ten und Alte, die noch gesunde Jahre vor
sich haben, an Orte, die Vacov heiflen, Ne-
mesbiik und Strazny. Er bucht sie in Ein-
zelzimmer ein, in Doppelzimmer und Pfle-
gezimmer in Tschechien, Polen, Ungarn
oder der Slowakei. Es kommen Liegende
mit Krankentransporten. Es kommen Se-
nioren, die noch Ausfliige machen und
,Mensch érgere Dich nicht“ spielen kon-
nen. Und wenn sie sterben, dann schickt
er ihre Asche oder ihren Sarg auf Wunsch
zuriick nach Deutschland. Er sagt: ,,Unsere
Dienstleistung geht {iber den Tod hinaus.“

»SeniorPalace, Artur Frank. Guten
Abend. Es geht um Ihre Anfrage Pflege-
platz. Store ich Sie beim Abendessen?,
sagt Frank nun in den Horer.

Franks Biiro liegt in einem Einfamilien-
haus in Vérs, Ungarn, einem 500-Einwoh-
ner-Dorf mit Feuerwehrmuseum und Vi-
deoiiberwachung, wenige Kilometer vom
Ufer des Plattensees entfernt. ,Wo die
Strinde im Sommer nicht so sardinenmé-
Big iiberfiillt sind“, sagt er. Ein Schreibtisch
unter einer Leuchtstoffréhre, ein Compu-
ter, zwei Samsung-Smartphones und ein
Festnetzanschluss mit Ulmer Nummer:
Das ist seine Zentrale.
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Di€ Frau aus Rosenheim am anderen
Ende der Leitung sucht einen Heimplatz
fiir eine alte Dame. Der Sohn hat keine
Zeit, sich um die Mutter zu kiimmern, oder
keine Lust. Das wird nicht richtig deutlich.
Frank klemmt sich den Horer ans Ohr und
legt sich den Zettel zurecht, auf dem steht,
was die Frau zuvor auf seiner Website ein-
gegeben hat.

|
=

,Aha, aha“, sagt er. Es geht um Fra
W., geboren 1933, ,,Demenz fortgeschrii
ten”, ,,schwerhorig®, Hobbys: ,,Artikel au
Zeitungen ausschneiden und aufbewab
ren.

Frau W. bewirbt sich fiir ein ,1-Betft
Zimmer® ,,ohne Balkon/Terrasse“ in Os|
europa, eigene Mébel erwiinscht? ,,Nein‘
So steht es auf dem Bewerbungsboger




und ein wenig klingt es, als sei die Dame
ein Handelsgut, das bis zum Verfall még-
lichst giinstig verwahrt werden muss.

Artur Frank ist 58 Jahre alt, er ist Vater |

einer erwachsenen Tochter, Exmann einer
slowakischen Frau, Sohn einer Mutter, die
in Ulm lebt, wo er aufgewachsen ist. Seine
Mutter, eine ehemalige Néherin, wird bald
80 Jahre alt. Er sagt: , Noch schafft sie alles
selber. Toi, toi, toi.“ Trotzdem habe sie
sich schon mal ein Heim in Ungarn ange-
sehen, und ,sie findet es ganz toll®.
_Frank trégt einen senfgelben Pullover,

eine schwarz gerahmte Brille und darunter |

eine Silikonnase, die er braucht, weil er vor |

einigen Jahren seine eigene durch einen
Tumor verloren hat. Am Morgen befestigt
er sie mit einem Spezialkleber in seinem
Gesicht und sieht dann sehr serits aus, weil
die Nase kaum in Bewegung ist. Er lacht viel

Deutsche Bewohnerin, Heimleiterin

wihrend er spricht, mit dem Mund, mit
den Augen. Nur die Nase bleibt dann still.

»1st sie denn korperlich noch mobil?¥,
fragt er die Frau am Telefon.

Man kann sagen, dass Artur Frank ein
Héndchen hat. Er hat einen Markt auf-
getan, der wichst und wichst und eine un-
erschopfliche Zielgruppe hat. Und die ers-
ten Jahre war er auf diesem Markt beinahe
allein. ,,Das war ein angenehmes Arbeiten®,
sagt er. Osteuropa breitete sich vor ihm aus
wie eine Goldmine. Er musste graben, in
Ungarn, Tschechien, Polen und der Slowa-
kei. Die richtigen Hauser finden, die richti- |
gen Geschiftspartner, die die richtigen Pfle- |
ger einstellen. Aber sobald er sie hatte, muss- |
te er nicht lange auf Kunden warten. Die |
Kunden warteten auf einen Mann wie ihn.

Deutschland ist nach Japan das Land
mit dem hdéchsten Anteil an alten Men-

Sporkova in Strazny, Tschechien
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schen, mehr als jeder Fiinfte ist dlter als
65 Jahre. Es gibt 2,6 Millionen Pflegebe-
diirftige. In 13 Jahren, 2030, soll sich die
Zahl um weitere 800000 erhéhen. Doch
das deutsche Pflegesystem ist ein Bau vol-
ler undichter Stellen. Schon heute kénnen
mehr als 400000 Deutsche ihre Pflege nicht
bezahlen. Sie brauchen ,,Hilfe zur Pflege®,
so nennt man es freundlich, wenn Rente
und Pflegegeld nicht reichen und auch die
Angehérigen die monatlich manchmal meh-
reren Tausend Euro Eigenanteil fiir den
Heimplatz nicht mehr aufbringen kénnen.

»lch hatte einen Architekten®, sagt Ar-
tur Frank, ,,der musste monatlich mehr als
6000 Euro fiir die Pflege seiner beiden El-
tern zuzahlen. Der hat sie hergebracht.“
Aus Angst, sein Haus zu verlieren. So wer-
den normale Biirger im Alter zur finan-
ziellen Belastung ihrer Familien oder zu
staatlichen Pflegefdllen. Die Sozialhilfe
muss fiir sie iibernehmen.

»Wie muss ich mir die Demenz jetzt vor-
stellen?, fragt Frank die Frau aus Rosen-
heim am Telefon, ,,ist sie noch orientiert,
oder ist das schon Vergangenheit?“

Er macht Notizen. Er erfihrt, dass die
alte Dame sich nur noch von Butterbroten
erndhrt und keine sozialen Kontakte mehr
hat, ,,Na ja, sie ist ja auch nicht mehr die
Jiingste, gell“, sagt Frank.

Dann schldgt er fiir Frau W. einen Heim-
platz in einem Haus in Strazny vor, nahe
der deutsch-tschechischen Grenze. ,Das
ist ein bisschen rustikal, aber nur einen
Katzensprung von Deggendorf entfernt®,
sagt er, ,,Ich schicke Thnen ein Angebot.“

Am nichsten Morgen féhrt Artur Frank
mit seinem bleigrauen Mercedes E-Klasse
beim ungarischen Heim Eletfa vor. Das
Haus thront auf einem Hiigel iiber dem
Plattensee in Nemesbiik, 25 Kilometer von
Franks Geschiftszentrale entfernt. In sei-
ner Grole, seiner frisch gestrichenen Neu-
heit wirkt es etwas fremd in dieser Ge-
gend, in der Ziegen hinter krummen Ziu-
nen grasen und Landwirte auf Traktoren
iiber die StraBe fahren, ein bisschen wie
ein Kreuzfahrtschiff, das versehentlich auf
einen See geraten ist.

»Guten Morgen, die Damen®, sagt Frank
im Ton eines Animateurs zu einer Gruppe
Rentnerinnen, die im verglasten Eingangs-
bereich am brennenden Kamin sitzen. Die
Damen sind gut frisiert, tragen manikiirte
Niagel. Auf einem Tresen liegt die ,,Freizeit
Revue®, Titelthema: ,,Charléne von Mo-
naco®. Im Flur lduft Radio Steiermark, ein
Lied von Udo Jiirgens.

Frank kommt regelmifig in Nemesbiik
vorbei, um nachzusehen, wie es seinen
Kunden geht. Man kennt ihn. Sobald er
im Flur steht, umschwirren ihn weihaari-
gen Bewohnerinnen. ,,Mein Fanclub®, sagt
er. ,Gut schauen Sie aus“, sagt eine winzig
kleine Frau zu ihm. Frank driickt ihre
Hand. Die BegriiBung per Handschlag ist
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ein Spezialtrick von ihm. Dabei driickt er
unauffillig den Daumen in die Haut der
deutschen Bewohner, als wire es die Ober-
flache einer reifen Frucht. Das ist sein
Hydratationstest. ,,Das merkt man dann
ganz schnell®, sagt Frank, ,,wenn bei Druck
eine Delle bleibt, weil ich gleich, dass die
nicht genug trinken.”“ Dann muss er mit
den Betreibern reden. An diesem Tag wer-
den alle Dellen wieder glatt.

Uberhaupt scheint es in Nemesbiik ganz
gut zu laufen. Das Haus ist fiir Frank zu
so etwas wie seiner Schablone geworden.
Am liebsten wiirde er es nehmen und iiber
alle anderen Heime legen. Alle Standards,
die er versucht auch in Tschechien und der
Slowakei in die Wirklichkeit zu bringen,
kann man sich hier ansehen.

»Ein ganz wichtiger Punkt auch: das
Freizeitprogramm®, sagt Frank nun. Im
Flur hangt eine lange Pinnwand, darauf
sind mit bunten Stecknadeln die Angebote
befestigt. Am Nachmittag ist Gruppen-
gymnastik, und der Deutsch sprechende
Heimarzt kommt zur Visite. Jetzt, um zehn
Uhr, ist in Haus Eletfa am Plattensee aber
erst mal Zeit fiir den Ungarischkurs mit
der Sozialschwester.

Seniorenvermittler Frank in Vors, Ungarn: ,Die wollen Nachschub®

Die Bewohner sitzen im Speiseraum. |
Ein grofler, griiner Kachelofen steht im |
Zentrum, daneben hingen Kerzenliister |

und Tannenkrédnze, auf den Fensterbdanken
stehen glitzernde Kunststoffrehe, und vor
der Glastiir parken die Rollatoren.

Das Thema der heutigen Stunde ist die
Arbeitswelt. ,,Der Arzt — orvos®, sagt die
Schwester zu den Bewohnern, ,,der Lehrer
— tanit6“. Einige der Senioren formen die
fremden Laute mit ihrem Mund. Andere
sind mit ihrem Kopf weit weg, vielleicht
in Deutschland, das weill man nicht.

Die Planung des Heims in Nemesbiik

| hat Artur Frank von Anfang an begleitet.

Vor drei Jahren zogen die ersten Bewoh-
ner ein. Heute sind es 23 Deutsche, 13
Osterreicher und 5 Schweizer, alle gegen
Provision von Artur Frank vermittelt. Von
jedem Bewohner bekommt Frank einmalig
980 Euro Vermittlungsgebiihr und zusétz-
lich eine Beteiligung an den monatlich
1600 Euro, die das Heim fiir den Platz vom
Kunden verlangt. Je ldnger der einzelne
Bewohner lebt, desto lianger verdient
Frank an ihm. Seit Eroffnung sind etwa 25
Menschen verstorben, aber ihre Pldtze
sind schon wieder belegt.

Frank ist seit zehn Jahren in der Alten
Branche. Bevor er anfing, Rentner in de:
Osten auszusiedeln, leitete er in Deutsch
land ein Pharmaunternehmen mit 25 An
gestellten. Nachdem er im Jahr 2000 ver
kauft hatte, wurde er Privatier, ein Leben
in dem es viele Dinge gab; Penthouse, zwe
Autos, Whirlpool. ,,Fast wire ich ein rich
tiger Arsch geworden®, sagt Artur Frank
Dann kam 9/11, und er verlor sein Verma
gen. ,, Alles futsch”, sagt er. Mit dem Bor
sencrash rutschte er in sein zweites Leben

Er ging in die Slowakei, die Heimat sei
ner damaligen Frau, und versuchte, sicl
als Geschiftsmann wiederaufzurichten
mit Reimporten von Arzneimitteln. Eine
Tages bekam er einen Anruf von einen
fritheren Nachbarn aus Deutschland. De
wollte wissen, ob Frank ein billiges Pflege
heim fiir die Mutter eines Bekannten wis
se. Der Mann war pleite. Frank wollte ihn
einen Gefallen tun, sagt er. Vielleicht ahnt
er, dass daraus ein Geschift wachsen konn
te. Frank machte sich auf die Suche.

In der Slowakei klapperte er mehrer
Heime ab, so erzéhlt er es. Und alle ware:
gleich: Fiinfbettzimmer waren Standard
Dreibettzimmer die Luxusversion, schwert
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Vorhinge sperrten das Licht aus, ein alter, |

roter Teppich, etwa von 1935, fiihrte ins
Direktorenzimmer. ,,Alles so, wie bei uns
vor hundert Jahren.“ Irgendwann fand er
ein akzeptables Heim in der Nidhe von Bra-
tislava. Die Leiterin dort sprach etwas
Deutsch. Der Platz kostete nur einen
Bruchteil dessen, was in Deutschland iib-
lich war. Frank nahm die alte Dame in der
Slowakei in Empfang. ,,Da wurde mir klar,
dass das ein Markt ist“, sagt er. Er nannte
seine neue Firma ,,SeniorPalace®.

Inzwischen arbeitet Artur Frank mit
acht Hdusern in vier Landern, weitere sind
im Bau, und fast téglich, sagt er, schreiben
ihm einheimische Investoren, die mit ihm
Heime er6ffnen wollen. Er ist ihre Pipeline
zum iiberalterten Deutschland. Nicht sel-
ten rufen Heimbetreiber an und fragen:
»Wie viele konnen Sie mir diesen Monat
noch bringen?“. ,Die wollen vollmachen.
Die wollen Nachschub¥, sagt Frank, ,als
wir das Ware.“ Doch wenn jemand so
iiber alte Menschen rede, dann sei das fiir
ihn ein Ausschlusskriterium.

Vor ein paar Jahren hatte Frank Besuch
von einer grofien deutschen Boulevardzei-
tung, das erzihlt er. Die Redakteurin habe

- mit einigen Bewohnern gesprochen. Sie

fuhr zuriick nach Deutschland und schrieb |
eine Geschichte mit der Uberschrift: ,,So |

werden Alte ins Ausland abgeschoben!®

Werden sie abgeschoben, Herr Frank?

»Bei uns sitzen genauso viele Abgescho-
bene wie in anderen Pflegeheimen auch,
Was ist Abschieben tiberhaupt? Wenn ich
jemanden nicht mehr besuche. Das kann
ich in Deutschland genauso. 3

Es ist Nachmittag in Nemesbiik, kurz
vor 17 Uhr. Volker Lindberg sitzt in seinem
Zimmer und mischt sich eine Roséwein-
schorle zusammen. Nur hat er keine Zeit,
sie auszutrinken, denn gleich gibt es.schon
wieder Abendessen. ,Viel zu friih®, sagt
er. In Ungarn schniiren seine Tage zu ei-
nem Dreitakt aus Mahlzeiten zusammen,
8 Uhr, 12 Uhr, 17 Uhr, das ist der Rhythmus
seines neuen Lebens.

Lindberg ist 76 Jahre alt. Vor sechs Wo- |
chen kam er aus Schwabach bei Niirnberg |

mit seinem Trolley durch die Tiir, darin

vier Paar Schuhe, ein Paar Puschen, Strick- |

jacken, Hosen und ein Krimi. Er bezog ein
schlichtes Zimmer im Erdgeschoss.
Nachdem er zu Hause mehrmals ge-

stiirzt war und ein zerebraler Schwindel |

die Regie iiber sein Leben iibernommen
hatte, pflegte ihn seine Frau. ,Ich habe
viel gendrgelt®, sagt Lindberg, ,,ich war nur
noch Belastungsfaktor, und meine Frau
hatte kein Leben mehr.” Im Herbst konnte
sie nicht mehr oder wollte nicht, so genau
weill er das auch nicht. Sie meldete sich
bei Artur Frank und vereinbarte fiir ihren
Mann ein vierwochiges Probewohnen.

gehort habe“, erzdhlt Lindberg, ,da bin
ich aus allen Wolken gefallen. Wieso Un-
garn?“, sagt er und klingt noch immer
iiberrascht. ,Das hat mich einen Monat
lang gekrinkt. Ich war meiner Frau nicht
bose, aber dass du so ganz in andere Hén-
de gegeben wirst. Dass deine ganzen
Freunde und Bekannten weg sind®, er
iiberlegt einen Moment, dann sagt er: ,,Du
bist richtig abgeschoben.* Einerseits.
Andererseits: Ein Heim in Deutschland
ware fiir ihn nicht infrage gekommen. Fi-
nanziell nicht, aber auch, weil er aus seiner
Zeit als Pharmavertreter weil, was in
Deutschland Pflege ist. ,Das geht gar
nicht. Da geht das Tak-tak-tak. Da ist
kaum Zeit fiir Zuwendung®, sagt er. ,,Teil-
wische Hande/Gesicht: ein bis zwei Mi-
nuten; Windelwechsel nach Wasserlassen:
vier bis sechs Minuten; Kdmmen: ein bis
drei Minuten“, diese Dinge meint er. Er
sagt: ,,Dagegen ist das hier hervorragend.“
Das Haus sei voll auf Zuneigung ausgelegt.
»Was hier gepflegt und gestreichelt wird!“
So was gebe es in der Heimat nicht. Schon
gar nicht fiir diesen Preis: 1600 Euro im
Monat, alles inklusive. Er reibt Daumen

und Zeigefinger aneinander. Diese Geste
sieht man hier haufiger.

Um neun Uhr am nichsten Tag rollt
Franks Mercedes in Vors auf die Strafe,
er macht sich auf den Weg Richtung Tsche-
chien. Am Nachmittag hat er einen Termin
in einem Heim in Vacov. Am Morgen drauf
ist er mit einem Investor auf,einer Bau-
stelle in Prachatice verabredet, und danach
geht es noch in ein Heim in Strazny. Er ist
oft zwischen den Héusern unterwegs, zwi-
schen den Landern. Er sagt: ,,In Tschechien
ist es immer eine Jacke kélter.*

Nach zwei Stunden erreicht er die ster-
reichische Grenze. Er parkt an der Rast-
stétte, geht in die Tankstelle und kauft sich
eine Leberkdsesemmel. Auf dem Weg zur

Theke kommt er am Zeitschriftenregal

vorbei. Titel der ,,Bild“: ,Die wichtigsten
Antworten zur Pflegereform®.

Am Tag zuvor hat Bundesgesundheits-
minister Hermann Gréhe vor dem Bundes-
tag noch einmal die Pflegereform vor-
gestellt. Ab Januar soll es keine drei Pfle-
gestufen mehr geben, sondern fiinf Pflege-
grade. ,,Aber am eigentlichen Problem hat
man nichts geéndert®, sagt Frank. Die Ver-
sicherten bekdmen zwar étwas mehr Geld,
aber noch immer nicht genug, um sich
ohne Vermogen die deutschen Heime leis-
ten zu konnen. Gut fiir ihn, eigentlich.

Man koénnte Artur Frank vorwerfen,
dass er deutsche Senioren in den Dienst-
leistungssektor von Billiglohnléndern ver-
schiebt. Dann miisste man aber auch sa-
gen, dass das umgekehrte und sehr belieb-

| te Geschaftsmodell, bei dem die billigen
»Als ich das mit Ungarn zum ersten Mal |

osteuropdischen Pfleger entwurzelt und
nach Deutschland importiert werden, um
die Alten in der Heimat zu pflegen, auch
nicht moralisch zweifelsfrei ist.

Fragt man den Bremer Pflegeforscher Ste-
fan Gorres, was er von Franks Geschift hlt,
sagt der: ,Pflege im Ausland ist erheblich
billiger, aber nicht zwangsldufig schlechter.“
Polen zum Beispiel habe eine lange Pflege-
tradition, und die Ausbildung sei gut. ,, Auch
die Pflege ist eben ein Markt und Teil der
Globalisierung®, sagt er, nur: ,Wir wissen
nicht, wie die Qualitétssicherung in anderen
Landern ist, und die Kontrolle durch Besuche
der Angehorigen kommt zu kurz.*

Als er zuriick beim Wagen ist, fihrt ne-
ben Frank ein Kombi aus Bulgarien in die
Parkliicke. Vorn sitzt ein Mann in Trai-
ningsanzug, hintendrin steht ein schwarzer
Sarg. Auf der Heckscheibe steht in kursi-
ven Klebebuchstaben: ,Bestattungen In-
ternational Iris.” Frank zieht die Schultern
hoch. ,,Jaja, so ist das“, sagt er. Mit den
Beerdigungen sei es wie mit den Pflege-
heimen. Sie sind im Osten billiger.

Als Artur Frank im tschechischen Vacov
ankommt, riecht es im Flur und im Aufent-

| haltsraum nach Windel, das liege daran,
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Heimbewohner Lindberg in Nemesbiik, Ungarn: ,In Deutschland geht das Tak-tak-tak®

dass gerade Wickelzeit gewesen sei, sagt
Frank, ,dann stinkt das manchmal ganz
furchtbar.” Das Gebidude wirkt modern,
sauber, aber unfertig. An einigen Ecken
wird noch gebaut. Die Bewohner sitzen an
Tischen mit gelben Tischdecken. Eine Dame
ist mit Tiichern an ihrem Stuhl festgebun-
den. Sie versucht aufzustehen. Nach einigen
Versuchen lisst sie sich sinken und schaut
wortlos vor sich hin. Im Fernsehen lduft
eine Dokumentation {iber Siidfrankreich.

,Siidfrankreich. Da ist es schon®, sagt
jetzt einer der Bewohner.

,,Hallo, wie gehts?“, sagt Frank zu dem
Mann und macht seinen Drucktest.

,»S0 schlecht wie dir®, antwortet er und
lichelt. Schwer zu sagen, ob im Scherz
oder nicht.

Der Alltag in Vacov ist ein paar Farb-
stufen dunkler als in Nemesbiik, dort hat
man den Eindruck, die Bewohner leben,
hier bekommt man eher das Gefiihl, sie war-
ten bei ARD-Dokumentationen auf den
Tod. Das mag daran liegen, dass sie gesund-
heitlich und geistig in einem ganz anderen
Stadium des Alterns sind als die meisten
Bewohner in Ungarn, es liegt aber auch
daran, dass sie auf einer Baustelle wohnen,
auch was Ablidufe und Personal betriftt.

,,In Vacov habe ich folgendes Problem®,
sagt Frank ,was das Haus nicht versteht:
Die miissen beim Freizeitprogramm ’ne
Schippe drauflegen.” Er werde Personal-
verdnderungen verlangen, eine Sozial-
schwester, die es schafft, die Bewohner
richtig zu motivieren. ,Im Moment kom-
men nur Demente. Jemanden, der geistig
fit ist, den kann ich nicht nach Vacov brin-
gen, Der wird sich da verloren fiihlen.®

So verloren wie Maria Kroger*, eine
ehemalige Buchhalterin aus Rheinland-
Pfalz, 77 Jahre alt. Sie sitzt in ihrem Zim-

* Name geandert.

mer im ersten Stock auf einem schwarzen
Ledersessel und raucht Kette. Sie ist die
Einzige im Haus, die klare Tage hat.

Das Haus in Vacov sei schon, sagt sie,
am schonsten sei ihr kleiner Balkon.
Manchmal komme ihr Sohn sie besuchen.
Aber die meiste Zeit bleibe sie allein auf
ihrem Zimmer, seit zwei Jahren. ,,Das mit
der Sprache ist hier ganz schlecht.” Auler
der Managerin und einer Pflegerin spreche
sowieso niemand Deutsch. ,,Und sonst sind
hier ja nur Bekloppte.“

Ein Stockwerk unter ihr sitzen nun die
Geschiftsleute, um iiber die Neuzuginge
zu reden. Frank, die Managerin des Heims,
der Besitzer und ein Hotelier in Anzug,

stiegen ist. Auf dem Tisch stehen Schoko-
riegel und gefiillte Teilchen.

Artur Frank beift in einen Schokoriegel.
Dann schaut er in seine Unterlagen und
sagt: ,,S0. Kommen wir zu den Einziigen.
Mit Vorbehalt, dass die nicht vorher ster-
ben.“ Er blittert: ,,Es kommt Herr W. aus
der Nihe von Stuttgart, fortgeschrittene

gendwie nicht gut. Es kommt eine Frau
mit Chorea Huntington. Und eine 90-Jiah-
rige, die taub, dement und bettldgerig ist.“
Frau Miiller, die tschechische Managerin,
sagt: ,0 Gott“. ,Dann kommt ein Herr R.
aus dem Saarland. Mittelschwere Demenz
und Wortfindungsstérungen. Sonst ist der
eigentlich ganz fit*, sagt Frank. Frau Miil-
ler sagt: ,,Super”.

Die Betreiber wiinschen sich fittere
Senioren. Anders als Heime in Deutsch-
land, bekommen Franks Partner nicht
mehr Geld, wenn die Bewohner einen ho-
heren Pflegegrad haben. In seinen Heimen
bezahlen alle denselben Preis, egal, wie
viel Aufwand sie bendétigen. ,Wenn ich
das Pflegeheim belohne, sobald es dem
| Patienten schlechter geht, dann ist das

der vor Kurzem als Gesellschafter einge- |

Altersdemenz, er findet Korperhygiene ir- |

doch das véllig falsche Signal®, sagt Artus
Frank.

Bevor er sich am nichsten Tag auf des
Weg nach Strazny macht, besucht er nocs
eine Baustelle in Prachatice, ein ehemali-
ges Wellnesshotel, das zu einem Wellness-
heim fiir Deutsche umgebaut wird. Des
tschechische Betreiber leitet bereits einige
andere Hauser im Land. Er spricht von
,Wirme und gutem Essen“ und hat seine
Doktorarbeit iiber Sozialarbeit in Senio-
renheimen geschrieben. Er plant eine Ko-
operation mit dem ortlichen Kindergartes
und dass die Senioren bei den Mahlzeites
aus zwei Meniis wihlen kénnen.

,Das ist Upper-Class-Standard. Das ist
absoluter Spitzenstandard®, sagt Frank.

Doch genau die Sache mit den Stan-
dards scheint bei seiner Arbeit die gréfite
Schwierigkeit. Frank versucht, welche z¢
etablieren. Auch seien die Kontrollen des
einheimischen Behorden regelmifig und
streng. Dennoch gibt es zwischen den ein-
zelnen Hiusern riesige Unterschiede. Mas.
kann Gliick haben. Oder man hat Pect
und sitzt mit bekleckertem Pullover au®
einem Stuhl und starrt den ganzen Tag as®
einen Fernseher. Wobei man sagen muss.
dass das in Deutschland auch passieres
kann — zu einem deutlich hoheren Preis.

Am Nachmittag erreicht Frank Strazny
Das Heim liegt im Skigebiet, im Nachbas
haus ist ein Puff: ,,Night Club — ab 14 Uhs
steht auf der Fassade in roten Buchstabes
In StraZny ist ein Platz im Zweibettzimmes
schon fiir 1290 Euro zu bekommen. Nuo
in der Slowakei ist es noch giinstiger.

Das Haus ist nicht so modern wie die an-
deren, aber gemiitlich; mit seinen holzves
tiafelten Winden, der Bar, den Spitzengas
dinen wirkt es wie eine Skihiitte. Jeden Tag
gehen die Demenzkranken mit ihren Pfle
gerinnen spazieren, erzihlt Maria Sporke
va, die Leiterin. Am Puff vorbei, durch di&
graue tschechische Wintersuppe. In Straze
spiirt man eine Wirme, die in Vacov feht

Die Bewohner sitzen nun um eines
Tisch, auf dem Mandarinen und Lebks
chen liegen — und ein kleiner CD-Playes.
auf dem deutsche Schlager laufen. Die A%
ten singen mit: ,,Da ist die Welt so schos
so wunderschon ...“, und die Frage stels
sich, welche Rolle es wohl fiir einen demens
kranken Menschen spielt, dass er sich
einem anderen Land befindet, wenn er o5
nehin nicht mehr genau weil}, wer er ist

Wie lange wohnen Sie denn schon hi
in Tschechien?

Herr Schneider* aus Bayern, der sch
langer hier lebt und gerade noch mitge
sungen und ein bisschen dazu geschunks
hat, schaut etwas tiberrascht und sagt: ,1
wohne gar nicht hier. Ich bin nur zu Gast

Wie lange sind Sie denn schon zu Gas®

Er schaut auf seine Armbanduhr, &
in Wirklichkeit nicht da ist. ,,Och®, sagt
dann, ,vielleicht so ein paar Stunden.®
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