
Eine Reise ohne Wiederkehr

In Karlsruhe ist Wolfgang Brunner zur Abfahrt bereit. Seine Tochter möchte nicht erkannt werden
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Wolfgang Brunner ist 80 und gebrechlich. Ein Pflegeheim in Deutschland kann er sich nicht leisten, 
seine Tochter will die Kosten nicht tragen. So schickt sie ihn zur Betreuung in die Slowakei 

Tankstopp in Tschechien. Er kann das Auto nicht verlassen, seine Muskeln sind zu schwach



D  rei Plastiktüten. In ihnen steckt alles, was Wolfgang 
    Brunner nach 80 Lebensjahren noch besitzt: fünf 
    Hemden, zwei Pullover, sechs Unterhosen, vier Ho-
sen, eine Jacke, ein Stapel Handtücher, zwei Brillen, 

ein Bademantel, Magnesiumtabletten, zwei Zahnbürsten, 
Seife, Rasierzeug, Körperlotion, Deo, neun Tafeln Schokola-
de und eine Zange. Mit der hat er sich die Nägel geschnitten, 
solange er das noch selbst konnte. 
Die drei Tüten stehen im Kofferraum eines Minibusses. 

Der Bus parkt am spärlich beleuchteten Hintereingang des 
Altenheims „Haus Aaron“ in Karlsruhe. In der mittleren Rei-
he des Wagens sitzt Wolfgang Brunner. Schmales Gesicht, 
AOK-Brille, der Mund eingesunken, die weißen Haare am 
Oberkopf leicht verstrubbelt. 
Der Fahrer wickelt drei Wolldecken um seine Beine, die 

sollen ihn warm halten. Falls es läuft wie geplant, wird Wolf-
gang Brunner von seiner Reise nie zurückkehren.
Kurz vor 19 Uhr startet der Fahrer den Wagen. Minuten 

später fragt Brunner: „Wie lange dauert das hier?“ Er will nur 
eins: endlich wieder ins Bett, endlich liegen. 
Der Fahrer sagt nichts. Laut Navigationsgerät sind es noch 

923 Kilometer, Fahrzeit acht Stunden und 42 Minuten.
„Das ist doch Wahnsinn!“, sagt Brunner.
923 Kilometer liegen zwischen Wolfgang Brunners altem 

und seinem neuen Leben. 923 Kilometer zwischen seinem 
bisherigen Altenheim in Karlsruhe zu seinem künftigen Al-
tenheim in Kajal, einem Dorf im Westen der Slowakei. Der 
Grund für diese Reise: 860 Euro. 860 Euro sparen er und 
seine Familie jeden Monat, wenn er den Rest seines Lebens 
dort verbringt, in Kajal, Slowakei.
Brunner spricht kein Wort Slowakisch. Er kennt dort keinen 

Menschen. Er weiß nicht, was ihn in Kajal erwartet. Er weiß 
nur: „Da soll so ein billiges Altenheim sein.“ Er sagt: „Ich fin-
de das nicht schlecht, es ist die billigste Lösung für mich.“ 
Die Slowakei als „billigste Lösung“ – die Agentur Senior

palace macht das möglich. Zehn Deutsche und sechs Öster-
reicher hat die Agentur bislang in slowakischen Altenheimen 
untergebracht. Drei weitere Deutsche haben bereits Interes-
se angemeldet. Auf Wunsch organisiert Seniorpalace die kos-
tengünstige Beerdigung vor Ort gleich mit.

Bislang leben die deutschen Senioren noch verteilt auf drei 
verschiedene Heime. Mitte April soll im Dorf Zlatná na Ost-
rove ein neues Haus eröffnet werden, in dem wohnen dann 
alle Deutschen und Österreicher unter einem Dach. 126 Plät-
ze bietet das Heim, sowohl slowakischen Rentnern als auch 
jenen, für die ein betreuter Lebensabend in der Heimat 
Deutschland oder Österreich zu teuer ist. 
Fast immer sind es die Familien, die nach „Lösungen“ für 

ihre pflegebedürftigen Eltern suchen. Denn je mehr ältere 
Ehepaare sich trennen, je weiter Kinder von ihren Eltern 
entfernt leben und je mehr Töchter Vollzeit arbeiten, desto 
weniger selbstverständlich ist es, dass Familienmitglieder im 
Alter füreinander einstehen können.
Gut 2,3 Millionen Pflegebedürftige leben in Deutschland. 

2050 dürften es fast doppelt so viele sein. Und so stellen sich 
die Fragen: Wie wollen, wie können wir im Alter leben? Und 
wie sollen wir das bezahlen? Der Staat sagt: Kümmert euch 
selbst drum. Das Jahr 2011 hatte die Bundesregierung zum 
„Jahr der Pflege“ deklariert. Das war gut. Doch alles, was Ge-
sundheitsminister Daniel Bahr am Ende zu bieten hatte, war 
etwas mehr finanzielle Unterstützung für Demenzkranke und 
die Forderung an die Bürger, noch stärker privat vorzusorgen. 
Wenn aber das Geld fehlt und der Staat nur begrenzt ein-

springt, suchen die Menschen für ihre gebrechlichen Eltern 
andere Möglichkeiten. Eine lautet: Endstation Slowakei.
Wolfgang Brunner, hinten auf seiner Mittelbank, hat  

Schmerzen. Er wirft seinen Kopf nach hinten gegen den 
Autositz: „Auuuu, aaaaaaaah!“, schreit er und reißt die Au-
gen auf. „Ich will hier raus! Rückenschmerzen hab ich!“ 
Seine Muskeln sind es nicht gewohnt, den Körper im Sit-

zen zu halten. Er hat seit Jahren fast ausschließlich im Bett 
gelegen. Da stimme etwas nicht mit seinem Gleichgewicht, 
sagt er. Die Ärzte konnten keine Ursache für den Schwindel 
feststellen und verschrieben ihm Schmerzmittel und ein 
Medikament gegen Angstzustände. 
Der Fahrer lenkt den Minibus über die vernebelte Auto-

bahn Richtung Osten durch die Nacht. Wolfgang Brunner 
sagt: „Es ist schrecklich, wenn man mit 80 so kaputt gehen 
muss.“ Der Beifahrer dreht sich um und sagt: „Nix versteh’n.“
In der Reihe hinter Wolfgang Brunner sitzen eine Tsche-

chin und eine Slowakin, die als 24-Stunden-Pflegekräfte in 
deutschen Familien arbeiten. Jetzt fahren sie zurück in ihre 
Heimatländer. Die Frauen packen kalte Frikadellen und 
Schnitzel aus, plaudern in einem Mix aus Tschechisch und 
Slowakisch und lachen viel. Sie wussten nicht, dass ein 
altersschwacher Deutscher mitfährt. Sie haben Urlaub. Sie 
fühlen sich nicht für ihn verantwortlich. „Es ist die billigste Lösung für mich“

Abschied von  
der Tochter in 
Karlsruhe (l.) und  
Ankunft in Kajal. 
Neun Stunden  
quälende Fahrt  
liegen dazwischen

Von Laura himmelreich (Text) und Michael Trippel (Fotos)

66  stern  1 3 / 2 0 1 2

 ■2 Gesellschaft

➔



Wolfgang Brunner stöhnt vor Schmerzen. Niemand re-
agiert. Im Autoradio läuft „You’ve Got A Friend“.
Kurz nach 22 Uhr überquert der Minibus die Grenze zu 

Tschechien. Wenig später hält der Fahrer an einer Raststätte. 
Alle steigen aus, nur Wolfgang Brunner bleibt allein im Auto 
zurück. Das Gras am Rand des Parkplatzes ist gefroren. Das 
Autothermometer zeigt minus 4,5 Grad. 
Die Frauen und die Fahrer essen in der verrauchten Rast-

stätte Krautsuppe, Gulasch und Böhmische Knödel. Plötzlich 
hören sie die Alarmanlage des Minibusses losheulen. Die 
Scheinwerfer springen an und blinken. Der Fahrer rennt auf 
den Parkplatz. In seiner Angst hat Brunner mit dem Ellbogen 
gegen die Tür geschlagen und so die Alarmanlage ausgelöst. 
„Mann alt“, sagt der Fahrer. „Katastrophe. Fliegen besser.“
Wolfgang Brunner sagt: „Und ich lass mich überreden, 

diesen Trip zu machen. Ich bin total verrückt.“ Erst gegen 
Mitternacht schläft er ein.
Um vier Uhr morgens hält der Minibus in einer slowaki-

schen Dorfstraße vor einem blau getünchten Haus. Die 
Nachtluft ist klar. Auf der Straße stehen zwei Pflegerinnen 
und zwei Pfleger bereit, um Wolfgang Brunner aus dem Auto 
zu holen. Die junge Slowakin auf der Rückbank beugt sich 
über die Lehne und blickt Brunner an: „Hätte man mir er-
zählt, dass es so etwas gibt, ich hätte es nicht geglaubt“, sagt 
sie in perfektem Deutsch. „Bei uns in der Slowakei wäre so 
was nicht möglich. Bei uns ist Familie wichtig.“
Wolfgang Brunner ist seit 30 Jahren geschieden. Er hat 

einen Sohn und eine Tochter. Sein Sohn weiß nicht, dass er 
in die Slowakei zieht, sie haben keinen Kontakt. Über den 
Sohn sagt der Vater: „Der hat mich nur angebrüllt, der elen-
de Drecksack. Den hätte ich am liebsten erschossen.“ 
 Als Brunner im vorigen Herbst einen Schlaganfall hatte 

und nicht klar war, ob er überleben würde, kam sein Sohn 
ihn nicht besuchen. Nur seine Tochter und deren Mann wa-
ren bei ihm auf der Intensivstation. Die 50 Jahre alte Tochter 
entschied schließlich, dass ihr Vater in die Slowakei soll. 
Sie hat auch die Plastiktüten mit seinen Sachen zusammen-

gepackt. In Karlsruhe stand sie vor dem Minibus, als ihr Vater 
bereit zur Abfahrt war. Tränen liefen über ihre Wangen. Sie 
trat zum Auto, als wollte sie ihren Vater zum Abschied  
berühren. Doch dann ging sie wieder zwei Schritte zurück. 
„Also, … also tschüs“, sagte sie. „Dann bis ...“ Sie brach ab.

Sie möchte in diesem Text Petra Bergmann genannt wer-
den, ihr Vater soll Wolfgang Brunner heißen. Sie sagt, sie 
möchte nicht, dass Menschen sie erkennen und verurteilen, 
weil sie ihren Vater so weit weggibt. „Die wissen nicht, was 
er für ein Mensch war, die haben nie mit ihm gelebt.“ 
Es geht nicht um Streit oder Hass in der Beziehung zwi-

schen Wolfgang Brunner und seiner Tochter. Eher um das 
Fehlen von Nähe oder Zuneigung. Es herrscht eine gegensei-
tige Gleichgültigkeit. „Ich denke nicht viel an sie“, sagt er. 
„Ich werde ihn nicht vermissen“, sagt sie. 

Zehn Jahre sei sie alt gewesen, erzählt Petra Bergmann, 
als sie aufgehört habe, von ihrem Vater viel zu erwar-
ten. Eines nachts sei er damals mit einer fremden Frau 

nach Hause gekommen. Er sei in ihr Kinderzimmer geschli-
chen und habe die Wanduhr geklaut, die Uhr, die er ihr ge-
schenkt hatte. Jetzt wollte er sie seiner Geliebten geben. „Ich 
bin ihm nicht mehr böse“, sagt Petra Bergmann heute. „Er hat 
einfach kein Gespür für die Gefühle anderer Menschen.“
Als sie mit 13 Jahren monatelang die Schule schwänzte, 

habe ihr Vater das nicht mal mitgekriegt. Als sie 18 war, sei er 
ein paar Monate mit einer neuen Frau abgetaucht. Die Toch-
ter hat früh gelernt, ihr Leben ohne Vater zu leben. 
Mit Anfang 20 lernte sie ihren Mann Kurt kennen. Nach 

26 Jahren Ehe schauen sich die beiden immer noch liebevoll 
an. Sie haben eine hübsche, lebensfrohe Tochter, sie ist 22. 
Mit einem Fotostudio haben sie sich erfolgreich selbstständig 
gemacht. Sie lieben Spontantrips nach Mallorca und feiern 
Weihnachten auch mal in Florida. Ihren Vater hat Petra Berg-
mann jährlich zu seinem Geburtstag angerufen. Oder wenn 
ihr Fernseher kaputt war; Brunner arbeitete als Fernsehtech-
niker. Zum Geburtstag der Tochter meldete sich der Vater 
gelegentlich – wenn ihn seine Exfrau daran erinnerte.
Fragt man Wolfgang Brunner, wie alt seine Tochter sei, sagt 

er: „Petra dürfte um die 30 sein.“ An den Geburtstag seines 
verhassten Sohnes dagegen erinnert er sich, ebenso an die 
Anzahl der Frauen, mit denen er geschlafen hat: 30.
Der Generationenvertrag sieht vor, dass sich erwachsene 

Kinder um ihre alten Eltern kümmern. Schließlich haben die 
sie großgezogen. Aber gilt der Generationenvertrag auch 
dann, wenn Eltern ihre Kinder vernachlässigt haben? Gilt der 
Generationenvertrag für Petra Bergmann? 
Vor zweieinhalb Jahren war es, da bekam sie von ihrem 

Vater einen Anruf. Er könne allein nicht mehr. Als sie ihn be-
suchte, musste sie sich durch alte Fernsehkartons zu seinem 
Bett kämpfen. Direkt daneben hatte er sich eine Camping-
Herdplatte gestellt, um zum Kochen nicht mehr aufstehen „Also tschüs …“, sagt sie. „Dann bis …“

Um vier Uhr mor­
gens bringen ihn  
die Pfleger in sein 
Zimmer. Vermittler 
Artur Frank emp­
fängt ihn mit  
einem Begrüßungs­
schnaps

68  stern  1 3 / 2 0 1 2

 ■2 Gesellschaft

➔



zu müssen. Suppe hatte er sich dort gekocht, aus Gemüseab-
fällen vom türkischen Laden um die Ecke. Sein Kühlschrank: 
verschimmelt. In seiner Küche: Ikea-Kartons aus den 80er 
Jahren, darin Küchenmöbel, vom Vater nie aufgebaut. Seine 
Heizung war seit zwei Jahren abgestellt. „Mein Vater hat wie 
ein Messie gelebt“, sagt Petra Bergmann. Er habe nicht nur 
das Gefühl für andere verloren, sondern auch für sich selbst. 
Jahrelang hatte er niemanden mehr in sein Haus gelassen. 

„Wahrscheinlich habe ich mich geschämt“, sagt er. 
Petra Bergmann und ihr Mann Kurt haben das Haus des 

Vaters verkauft, seine Schulden beglichen und die Autos ab-
gemeldet, für die er Versicherungsprämien bezahlte, obwohl 
sie längst verschrottet waren. Sie haben ihm von ihrem eige-
nen Geld eine 23-Quadratmeter-Wohnung in ihrer Nähe ge-
kauft. „Wir haben sein Leben abgewickelt“, sagt sie.
Wolfgang Brunner hatte mehrere Hunderttausend Euro 

verjubelt. Das Erbe von seinem Vater, einem Sparkassendi-
rektor, hatte er an Freunde und Liebhaberinnen verschenkt, 
einen Teil in eine Solaranlage investiert, diese aber nie instal-
liert. Am Ende waren auf seinem Konto nur 3000 Euro übrig.  
Pflege ist nur dann billig, wenn die Familie sie übernimmt. 

„Ich mach’s“, sagte Petra Bergmann. „Nein, ich mach’s“, sag-
te ihr Mann. „Dein Vater ist zu dir ein eiskalter Mensch gewe-
sen. Ich will nicht, dass du ihm den Arsch wischst.“ Er selbst 
könne unbelasteter mit ihm umgehen. Fast zwei Jahre lang 
hat Kurt Bergmann seinen Schwiegervater gepflegt. Bis der ir-
gendwann nicht mehr aufstand, um selbst aufs Klo zu gehen. 
„Er hat uns vereinnahmt“, sagt Petra Bergmann. Als er im ver-
gangenen Herbst nach seinem Schlaganfall im Krankenhaus 
lag, besorgte sie ihm einen Platz in einem günstigen Heim.
Wolfgang Brunner hat Pflegestufe II. Der Staat finanziert 

seinen Heimplatz monatlich mit 1279 Euro. Rund 1300 Euro 
muss er selbst bezahlen. Von seiner Rente bleiben nach Ab-
zug der Krankenversicherung aber nur 400 Euro übrig. Seine 
Fernsehwerkstatt wurde in den 70er Jahren insolvent. Da-
nach lebte er vom Geld seines Vaters und von Gelegen
heitsaufträgen. Die 3000 Euro auf seinem Konto – nach drei 
Monaten im Heim wären sie aufgebraucht. 
Und dann? Erst einmal würde das Sozialamt einspringen. 

Das würde dann aber von Petra Bergmann und ihrem Bruder 
verlangen, ihr Vermögen offenzulegen. Falls sie nach Ansicht 
des Staats genug haben, müssten sie für die Kosten aufkom-

men. Das ist der Punkt, an dem Petra Bergmann den Genera-
tionenvertrag nicht mehr erfüllen mag. „Ich bin nicht bereit, 
mein Leben vor dem Sozialamt aufzudröseln“, sagt sie, „für 
einen Vater, mit dem ich praktisch nichts zu tun habe.“
Die Tochter googelte im Internet nach Alternativen und 

stieß auf: „Suchen Sie ein Seniorendomizil, um Ihren Lebens-
herbst in Wohlstand zu verbringen?; wo Sie sicher und bes-
tens versorgt werden?; wo Ihre Ersparnisse unangetastet 
bleiben? Dann sind Sie bei Seniorpalace.eu goldrichtig!“
„Als ich das gefunden habe, war das wie eine Befreiung für 

mich“, sagt Petra Bergmann.

Hinter Seniorpalace.eu steht Artur Frank. Der 53-jährige 
Ulmer lebt seit sechs Jahren in der Slowakei. Als Wolf-
gang Brunner nach neun Stunden Fahrt um vier Uhr 

morgens in Kajal ankommt, wartet Artur Frank schon vor 
dem Altenheim. Nachdem die Pfleger den alten Mann mit 
dem Rollstuhl in sein Zimmer geschoben und ihn ins Bett  
gelegt haben, sagt Frank zum müden Brunner: „Wissen Sie, 
was Tradition ist, wenn man hier einzieht? Man trinkt ein 
Stamperl.“ Darauf Brunner: „Das kann ich noch vertragen.“
Aus einem Jutebeutel zieht Artur Frank Schnapsgläser und 

füllt sie mit goldgelbem Birnenschnaps. Sie stoßen an. „Herz-
lich willkommen in der Slowakei“, sagt Frank. „Wird schon 
gehen“, sagt Wolfgang Brunner.
Artur Frank verdient sein Geld damit, dass er deutschen 

Familien slowakische 24-Stunden-Pflegekräfte vermittelt. Vor 
fünf Jahren fragte ihn ein Kunde, ob er dessen alten Vater 
nicht gleich in der Slowakei unterbringen könnte. So ent-
deckte Frank ein neues Geschäftsfeld. Bisher sei das nur ein 
Zusatzverdienst, sagt er: „Ich sehe das als Pionierarbeit.“
Im Durchschnitt stehe er vier Wochen telefonisch und  

per Mail mit den Familien in Kontakt, bevor sie sich für den 
Umzug in die Slowakei entscheiden. Nur jede fünfte Familie, 
schätzt er, reist vorher an, um sich das Heim anzusehen. 
Auch Petra Bergmann kennt die neue Unterkunft ihres Vaters 
nur aus dem Prospekt.
Für Brunner hat Frank ein Heim ausgewählt mit nur acht 

Zimmern und zwölf Bewohnern. Es steht am Ende einer Stra-
ße, neben einer gelb gestrichenen Dorfkirche. In der Straße 
gibt es eine Bretterbude, sie dient als Kiosk, dazu einen 
kleinen Supermarkt und zahlreiche einfache Wohnhäuser.  
In deren Gärten wachsen Kartoffeln und Kohlköpfe.
In Zimmer Nummer acht des Heims, hinter einem Fenster 

mit Spitzengardinen, unter einer Bettdecke mit Blumenmus-
ter, liegt Wolfgang Brunner. Es riecht nicht nach Altenheim 
hier, es riecht nach Wohnhaus. Die Ausstattung ist einfach: „Ist okay, wenn ich Herr Wolfi sage?“

Fast immer läuft 
der Fernseher.  
Außer wenn seine  
Pflegerin Tatjana 
Brunner dazu 
überredet, Gym­
nastikübungen  
zu machen
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Was Pflege kostet

Im Osten billig
Das neue Altenheim im slowaki­
schen Zlatná na Ostrove soll 
nach Ostern einzugsbereit sein. 
Deutsche und Österreicher wer­
den dort für 920 Euro im Monat 
leben können. Ein Pflegebe­
dürftiger mit Pflegestufe II,  
der 440 Euro Pflegegeld erhält, 
muss somit noch 480 Euro  
dazuzahlen. Hinzu kommen  
1980 Euro Vermittlungsgebühr 
an Seniorpalace.eu. 
Plätze in deutschen Heimen 
sind mindestens doppelt so 
teuer. Am wenigsten zahlen die 
Pflegebedürftigen in Sachsen. 
Ein Heimplatz bei Pflegestufe II 
kostet dort durchschnittlich 
1864 Euro. Am teuersten ist 
ein Platz in Nordrhein-West­
falen mit durchschnittlich 
2711 Euro. Der Staat zahlt bei 
Pflegestufe II 1279 Euro dazu. 
Eine 24-Stunden-Betreuung 
durch eine osteuropäische 
Pflegekraft kostet 1200 bis 
2500 Euro im Monat, hinzu 
kommen die Kosten für Ver­
pflegung und Logis.

Bett, Nachtkasten, Tisch, Schrank. Keine Klimaanlage, keine 
Feuermelder, keine Notrufknöpfe. Die metallenen Kranken-
betten werden von Hand verstellt. Das neue Haus, in dem  
Artur Frank ab April die deutschsprachigen Senioren unter-
bringen will, wird moderner sein. Das Wichtigste für ihn sei 
aber nicht die Ausstattung, sagt er: „Entscheidend ist für 
mich, dass die Heimleitung das mit Herz macht.“
Für Angelegenheiten des Herzens ist in Kajal Tatjana zu-

ständig. Weil die 35-jährige Pflegerin wusste, dass ein Deut-
scher einzieht, hat sie eine CD mitgebracht: „14 Schlager der 
Liebe.“ Lasziv lehnt sie sich über Wolfgang Brunners Bett: 
„Ist okay, wenn ich zu Ihnen Herr Wolfi sage?“, fragt sie auf 
Deutsch. „Das gefällt mir“, sagt Wolfgang Brunner.
Tatjana hat einen Plan. Nach eineinhalb Monaten soll 

Brunner so fit sein, dass er mit ihr tanzen kann. „Ich war ein 
guter Tänzer“, sagt er, „aber ich kann nicht mehr.“
„Wir müssen trainieren. Sie müssen auch etwas tun, 

Schatzilein“, antwortet Tatjana. „Sonst keine Liebe.“
Fragt man Tatjana, wie lange sie jeden Tag für die Pflege von 

Wolfgang Brunner Zeit hat, schaut sie einen groß an: „So lan-
ge wie nötig“, sagt sie, als sei das selbstverständlich. Ist es  
aber nicht. In deutschen Heimen ist das Leben der Bewohner 
nach „Zeitorientierungswerten“ getaktet. Ganzkörperwäsche: 
20 bis 25 Minuten; Kämmen: ein bis drei Minuten; Wechseln 
von Windeln nach Stuhlgang: sieben bis zehn Minuten.
Der Preis von deutschen Heimen richtet sich nach der 

Pflegestufe der Bewohner. Verschlechtert sich der Gesund-
heitszustand eines Patienten, verlangt das Heim mehr Geld. 
„Je schlechter die Pflege, desto höher der Gewinn“, sagt Pfle-
geexperte Claus Fussek. Finanziell lohne es für die Leitung 
also nicht, einen Bewohner gesund zu pflegen. 
Das Heim in Kajal dagegen bekommt für Wolfgang Brun-

ner immer gleich viel Geld. Lebt er lange, verdient das Heim 
auch länger an ihm. Geht es ihm besser, haben die Pfleger 
weniger Arbeit. Für das Heim in Kajal rechnet es sich, wenn 
es dem „Pflegefall“ Brunner gut geht.
Ein regnerischer Tag im Januar. Brunner lebt nun schon 

sechs Wochen in Kajal. Tatjana hat aufgegeben, ihn zum Tan-
zen zu bringen. „Wir können nicht trainieren“, sagt sie. „Er 
schreit, wenn ich ihn massiere oder bewege – und wie!“
Brunner ist in ein Zweibettzimmer umgezogen. Für ein paar 

Wochen teilt er es sich mit einer 74-jährigen Frau aus Baden-
Württemberg, die an Demenz leidet. Brunner sagt, sie störe 
ihn nicht, nur dass sie nicht mehr sprechen könne, sei schade. 
Brunners Backen sind runder geworden. Vor ihm liegt eine 

fast aufgegessene Tafel Zartbitterschokolade. „Mir geht es 
eigentlich ganz in Ordnung“, sagt er.
Würde er noch einmal in die Slowakei ziehen?
Er schüttelt den Kopf: „Ich glaube nicht“, sagt er. „Der Weg 

ist schon wahnsinnig weit.“
Belastet es ihn, dass er so weit weg ist von seiner Tochter?
„Das stört mich eigentlich nicht. Es wäre schön, wenn sie 

mich besuchen kommt. So ein-, zweimal im Jahr.“
Was beschäftigt ihn den ganzen Tag? „Mich beschäftigt 

eigentlich nur noch, was um mich herum ist“, sagt er. Dann 
fixiert er die Plastikuhr an der Wand. „Mich beschäftigt zum 
Beispiel, warum diese Uhr so gleichmäßig tickt.“
Wenn er sich etwas für die Zukunft wünschen könnte, 

was wäre das? Wolfgang Brunner überlegt. Dann sagt er: 
„Das ist eine blöde Frage. Das bringt ja nichts. Das tritt eh 
nicht ein.“ 2


